。总之，不要在家，不要卷进去。”

小可悄悄从家里的侧门出去，拿着爸爸塞来的零用钱，没有去找同学，也没有去商场，而是转身进了网吧，买了半天的时间，安安静静地坐在屏幕前敲敲打打。

“之后就上大学了。出发的前一天晚上，爸爸给了我一张卡，里面是我过去三年上交给他的所有的钱。”

“他说，”张从珂顿了顿，“他说一个人在外面要照顾好自己。”

《残翅》电影的大部分片段，导演采用的镜头拍摄方法都是从主角小可的视角出发的，镜头语言就像是记录真实的目光所及。小可的视线落点不定，有时候就算她在和父母讲话，眼睛却不看人，镜头里也不会出现他们，或者只出现片刻，又或者只是衣角。

只有对话能让观众知道，小可身边什么时候出现了什么人。而镜头里更多的只有她的作业、摊开的写满字的笔记本、一亮一亮的电子屏幕……

这是张从珂写的剧本。

在她的世界里，从妈妈去世之后，她就是一个人在照顾自己。

“我说放心，没问题的，我能照顾好自己。”

镜头在小可爸爸的脸上，停留了一分钟之久。整部电影，这是最长的人物对话时的脸部特写，说明小可在一直在看着爸爸，对焦清晰，照清每一条皱纹的波荡。她和爸爸讲了这临别的最后一番话，镜头一转，拍到的就只有陌生的人流和冰冷的车室了。

“后面上了大学这段，就是我编的了。再后面的，就不是我写的了。”

剧本里大学的这段，是她臆想的成功。

“你大学的时候，梦想是当主编吗。”

许颂千说了他自影片开始至今的第一句话。

“不是，真正当主编的是我一个学姐。她一开始是校内杂志社的，后来毕业了，带着原班人马搞了个公众号，非常成功。”

张从珂崇拜她，写东西的时候不自觉就写进去了。

这部作品，她从上大学的时候开始写，一日一日、一丝一丝地抽出自己生命的脉络，编织成满意的锦绣，日日看夜夜看，满意得不得了。

从前二十年的贫瘠全用于填满这一个剧本，毫无保留。

饱满的果实让人摘走，树就只剩下干瘪的枝叶。她等这一个秋天，等了二十年。

“我再也，再也写不出这样的作品了。”

张从珂关掉了投屏。

满室寂静。

她从许颂千的胸膛上抬起头，蹭了蹭他的下巴，把自己埋进他的颈窝里。

“不会的，”声音从上方传来，“还有晚霞。”

铺天的晚霞，流动的灿金，日头抖擞的一天之中最后的光辉，尽力四散着。天上薄薄软软的云卷了光吞进肚，却依旧从身体里透出亮来，柔和又温暖，垫满了整片天。天空下是大地，视线所及之处有沉默的树和温柔的水，通通反着金光，像晚霞的许多面镜子，供它自照自己的美丽。

她呼吸渐乱，有点意会到许颂千的意思。

每天的晚霞都是不同的。她就算写尽了过去二十年的所有颜色，明天的天空也会变换出新的一种。

新的晚霞是树新的养分。

“还有我。”

张从珂回头看他，一怔，随即笑了。

客厅里没有开灯，就算外头金光大盛，屋子里也依旧有照不亮的地方。夕阳代替烛光，将此时的此地，割裂成如那夜烛火中的异世界一般。

许颂千的眼睛是晚霞的另一面镜子，外面的天啊地啊、树啊水啊，还有张从珂，所有的这些颜色落进那颗玻璃珠子里，团成一拢明汪汪的亮，像火光，随着他的眨眼而明灭。

她仰头，去够他的唇，软瓣一抹，又向上，点他的眼睛。

“别闭眼。”

“看我。”

她请求。

我生命中的烛火永不可熄灭。