雨落在两个人身上，落在墓碑前的小雏菊上

程苏桐深深吸了一口气最后说：

“阿姨，我不知道您会不会喜欢我。但我想让您知道，这个世界上有一个人，会像您一样永远永远爱您的女儿。她需要我，她也值得。”

“我会用一辈子，证明给您看。”

说完，她再次深深鞠躬。

安楚歆抱着她，哭得无声无息。

下山的时候雨停了，云层裂开一道缝，阳光洒下来。

两个人手牵着手慢慢走在湿漉漉的石阶上。楚歆的眼睛还有点红，但嘴角是弯的。

“刚才那些话，”她轻声说，“你什么时候想的？”

“没想。”程苏桐老实承认，“就是站那儿忽然就想说了。”

“苏桐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

程苏桐摇摇头：“不用谢，我说的都是真心话。”

“你知道吗，我妈以前也爱说一句话。”

“什么？”

“她说，看一个人值不值得托付，不是看他对你好的时候有多好，是看他在你最脆弱的时候能不能接住你。”

苏桐把她拉进怀里紧紧抱住，在她耳边轻声说：

“阿歆，以后每年清明，我们都来。每年我都跟阿姨说，这一年你过得好不好，有没有好好吃饭，有没有太累。每年我都跟她保证，我会一直一直对你好。”

安楚歆把脸埋在她肩窝里，用力点头。

“还有，”程苏桐想了想，声音里带上了一点笑意，“等以后有了小小歆或者小小桐，也带她来。让她给外婆磕头，告诉她，这是外婆，是把妈妈养得这么好的那个人。”

“你怎么知道是女孩？”

“猜的。”程苏桐一本正经，“而且必须是女孩，得像你一样温柔，像你一样好看，像你一样，值得被全世界好好爱着。”

安楚歆忍不住笑了，凑过去亲了她一口。

阳光正好，风也温柔，山间的雾气渐渐散去

这一年的清明对安楚歆来说和以往的任何一次都不一样。

以前她是一个人来的，一个人说话，一个人流泪，一个人走下山。

但今年有人陪她来了。

有人替她说出了那些她藏在心底的话。

有人替她向母亲保证，以后的日子不再是一个人。

有人牵着她的手告诉她：你失去的，我会帮你一点点找回来，你缺的那些爱，我会一点点补给你。

回到车上苏桐发动车子前，忽然想起什么。

“阿歆，你有阿姨多的照片吗？除了墓碑上那张。”

安楚歆点点头，从手机里翻出一张翻拍的旧照片。照片里一个年轻的女人抱着一个三四岁的小女孩站在一棵大树下，笑得很开心。小女孩扎着两个小辫子，也对着镜头笑。

“这是你们？”

“嗯。我爸爸刚走不久，妈妈带我去公园拍了这张照片。”安楚歆看着照片，眼神柔软，“她那时候其实很难，但从不在我面前表现出来。”

程苏桐盯着那张照片看了很久，那个抱着女儿笑得那么开心的女人，谁能想到她刚刚失去丈夫，一个人扛着所有的重担？

“阿歆。”

“嗯？”

“我能存这张照片吗？”

安楚歆愣了一下，然后点点头：“当然。”

程苏桐把照片存到自己手机里设成了一个单独的相册，相册的名字，叫家人。

程苏桐放下手机握住她的手：“以后我们每年拍一张全家福烧给阿姨看，让她知道她的女儿过得很好，很幸福。”

楚歆说不出话，只是点点头。

车子缓缓驶出山间小路，后视镜里那片青山渐渐远去。

墓前的承诺已经刻在彼此心里。

——阿姨，您放心。

——您的女儿，以后有我。

——我会用一辈子，证明给您看。

晚上回到家苏桐在书房里待了很久，安楚歆洗完澡出来发现她正对着一张纸发呆。

“写什么呢？”

程苏桐有点不好意思，但还是把纸递给她。

那是一封很短的信，字迹工整：

“阿姨：

今天第一次去看您，有点紧张，不知道说什么。但站在您墓前，我忽然想明白了一件事。

楚歆身上所有的好——她的温柔，她的坚韧，她的善良，她照顾人的方式都是从您那里来的。是您一个人把她养大，是您给她读那些故事，是您陪她做那些题，是您让她成为这么好的人

谢谢您。

以后的日子，我会替您照顾她。不是替代，是延续。延续您给她的爱，延续您对她的期待，延续那个一家人的念想。

我会用一辈子，好好爱她。

您放心。

——苏桐”

安楚歆