饭桌上，易怀临一直心不在焉，被汤烫到了手才反应过来，随便用纸一包，说不吃了，就上了楼。

还是陈则言拿着药水给他涂的，一如当年。

“哥，你又要不理我了吗？”既然都知道，他也不打算一直忍着了。

“”陈则言给他贴好创口贴，不冷不淡地说，“好了，下次注意。”

拉住他的手，又很快松开，还以为又被烫了一下。

“没有不理你，你不是我弟弟吗？我为什么不理你？”

“昨晚，我都听到了。”

“嗯，就当没听见吧。”

还没在一起，就已经分开了。

暗恋就是失恋，可他们从始至终都没恋爱。

“陈则言，“又被拉住，他清晰地感受到易怀临的手冰凉又湿润，止不住地抖，“你不是也喜欢我吗？”

终于来了。

“为什么要这样？“他还是问出口了，破罐子破摔。

他想说什么？

他想告诉陈则言——

——我喜欢你。

——我难道想这样吗？

——我不想和你是亲人，我又能怎么办？

陈则言停了下来，看着他的眼睛，已经不怎么肿了，薄薄的一层眼皮，很红很湿，好像又要哭了。

抬手摸了一下，很轻地叹气，他又心疼又无奈：“怎么又要哭了？”

“没哭，”易怀临摇头，又点头，看着年少爱人，“你回答我。“

你看他的眼神，纯粹，美好，柔软，每一眼都是对一个人的爱而不得。

还真是应了赵颂祺的那句话，不看不知道，看了才知道是那么的明显，望眼欲穿。

“我是你哥哥啊，小临。”

那道坎，是性别。

“你不是也喜欢我吗？为什么不能在一起？”易怀临流着泪，直白地看着他，“你别不理我。”

陈则言未置一词，反握住他的手，附身吻了一下他的眼睛，语气温柔：“听话，小临。”

小临，小临，小临。

他的家人一直都这么叫他，他不要陈则言和他们一样，落败求饶：“你别这么叫我，陈则言，你别说了。”

“就这样吧，好好长大，哥哥陪着你。”陈则言为他揩去泪水，手指摸了摸他的唇。

他没有说“不喜欢了”，易怀临抱着最后一丝去靠近他，抱住他，没有被推开。

陈则言的手搭在他的后背上，拍了拍，叫他的名字，等着他松开。

吻落在唇上，冰凉，柔软，无动于衷，他一下一下地亲吻陈则言，眼泪也掉在了陈则言的身上，“陈则言，我喜欢你，你为什么看不到呢？”

暗恋，藏在心里却不能说，目光落在他身上却换来无动于衷，夜深人静时，默默祈祷他能平安喜乐却连告诉这份感情的勇气都没有。

“你还记不记得中考后你给我写的寄语？”易怀临泪流满面，压抑着语气里的委屈，“做一个勇敢的人。”

“五年了，我好不容易勇敢一次，你又要远离我。”

远离，不是不爱你，只是无法再看你流泪。

他被往前拉了一下，胸膛贴着胸膛，心跳与之同频，后颈被覆盖住，温热干燥的掌心不轻不重地捏着，陈则言低头吻了一下他的眼角，泪水咸涩，湿润了唇，他偏头吻了上去，阳光，眼泪，呼吸揉在一起，这是爱。

温热的拥抱，紧贴的双唇，滚烫的呼吸，相融的眼泪，一吻结束，他们额头抵着额头，真心被剖开。

石沉大海的暗恋终于窥见天光。

“别哭了，宝宝。”他一下一下地轻吻易怀临的泪水，低声地哄。

他们十指紧扣，颤抖着唇去吻对方的唇，不再是眼角和额头，也不再是深夜的偷亲，疯狂沉沦，至死方休。

“陈则言陈则言”他低声地念着他的名字，害怕是一场梦。

“在，不哭了。”

“我爱你，哥。”

”我爱你，陈则言。”

我爱每一个身份的你。

窗户纸被戳破，满身枷锁被挣开，我爱你，你也知道了。

“易怀临，别再为我流泪了，”陈则言抱着他，舌头顶开他的牙关，欲望在大脑里撕号，横冲直撞，“我也爱你。”

“我们算是在一起了吗？”

“嗯，算。”

——

2019年5月5日晴

我怀着无限柔情，永远爱你，但我的这份感情永远不会向你道出了。——纪德《窄门》

我道出了，我得到了。

我爱你，陈则言。