杜以北不是从小就这么忧郁的。是从某一天，或者说某个时刻起，他就从一个活泼好动的小男孩变成了现在这款半死不活的样式，没有丝毫的前兆，惊呆了那年十八岁的他哥杜以南。

那年杜以南正要高考，跟谈了两年的女朋友也分了，原因是十三岁的杜以北看见了没关好的房门缝里正亲嘴的他们，而外出旅游遇到台风于是提早回来的爹妈打开家门，看见了伫在房门边的杜以北满脸的眼泪。

然后杜以北就忧郁了。

杜以南一直以为是自己把杜以北吓成这样的，心存愧疚，于是对他比以前还要好，就差把他栓裤腰上带着了，没想到适得其反，似乎搞得杜以北更忧郁了。寒假回家过年的时候他对杜以南说过：不用太照顾我，你有你自己的生活要过。杜以南对此嗤之以鼻，回以：我你哥，不照顾你照顾谁？

照顾谁？照顾嫂子啊。哦，现在还不是，但很快就是了。

这些话他没说出来，他知道他哥听不懂的。他不想喜欢他哥，但是他努力了八年，也忧郁了八年，一直到大学毕业出国，没有用。也鼓起勇气告白过，十八岁生日那天老妈让他许愿，他吹灭了蜡烛，扭过头对杜以南说哥我爱你。漆黑里没有人看得见他的手在发抖，还好，而且也没有人听得懂。杜以南笑着说乖，我也爱你。他也笑了一下，忽然才反应过来要找补似地，说爸，妈，我爱你们，声音里有很轻的哭腔，还好，没有人听得懂，眼泪没来得及流就被抹到脸蛋上的蛋糕给淹没了。他觉得自己可能是有病吧，有病才会喜欢自己亲哥，但是这病他治不好，所以心情也一直不好，再所以一直就这样忧郁下去了。

他上高中之前，家里还没搬新屋，兄弟俩住一间房，他睡上铺，杜以南睡下铺。但他住校，杜以南也住校，只有周末回家睡，杜以南上了隔壁城市的大学之后就更少回来了。那些夜晚他睡不着的时候，偶尔会听见他哥在被窝里撸管，嗓音闷闷的很乖，很性感。性感这个词是杜以南教会他的。不是从色情杂志或者影片里的女优男优，而是只从杜以南那里懂得的，那些夏天的背心，刚洗完澡的湿头发，讲话时的嘴唇，都很直白地告诉他什么是性感。

住宿的中学时代，他用学校的公用机子给杜以南打电话，十六岁漫长的变声期吓了杜以南一跳，说你怎么回事啊，这么久都没好，公鸭子似的嘎嘎嘎了大半年了。咱妈没给你熬点儿养嗓子的汤水？

他把脸贴在机子闪烁三分钟倒计时的屏幕上，说嗯，哥我想你了。

“想我想的啊？”他哥在电话那头笑的声音特别好听，“那我抽空回去一趟，带你玩儿几天？”

他看着机子屏幕上的十一秒，十秒，九秒，说：“你忙完有空再说吧，过几天不是还要考六级呢？”

杜以南问：“你是不是不高兴啊？听着蔫儿蔫儿的。在学校跟新同学处得不好？”

他看着五秒，四秒，三秒：“没我有点儿感冒……”

“那你平时吹空调别太猛啊。一进宿舍教室记得先把汗擦干了的，乖。”

最后那个字被倒计时干净利落地切断，他松了一口气，愣愣地看着手里的话筒。五六年间他无数遍这样凝视过一只话筒。

杜以南的口头禅可能是从小带他带出来的。乖，自己写作业。乖，跟哥哥出去玩。这个字就像咒语，对他是一种无需条件的安抚，只要杜以南说出来，他就会听。老爸总爱逗他说小北啊，你究竟是你哥的儿子还是我儿子呢，这么听他的话。每当这种时候杜以南都很得瑟，过来搂着他往额头上特响亮地亲一口，说爸您可别吃醋，我弟弟就是这么听话。

杜以北发育晚。变声期来得晚，第一次遗精也是在高一，梦见杜以南用那双很亮的眼睛看着他，手指挑开他裤头摸进去，说：“这儿怎么弄得湿湿的？让哥看看。”刚脱了内裤他就射了杜以南一脸，梦里杜以南有点惊讶的表情他还记得。早上被学校的晨起铃叫醒的时候他哭了，那时候他已经为了不喜欢他哥努力了三年，这一天他清楚地明白自己没救了，他能控制自己不真的对杜以南做什么，但他控制不了自己的梦，梦里那个才是最真实的他自己。

他不知道接下去这一辈子要怎么办。那个星期没有给杜以南打电话，不敢。周五晚上回家杜以南的电话先打了过来，问他怎么了。听到杜以南的声音他握着老爸手机的手颤抖了一下，困了他三年的茧嚓嚓两声，破开了一线溃堤的裂痕。忽然又觉得不是不能忍一辈子，只要他哥还一直这么疼他就成，要是他哪天把话说出口，肯定就不能了。

杜以南换了视频电话又打过来：“小北？怎么了，说话啊？”看到杜以南的脸他遏制不住地有点想笑，笑的意思里说不清是释然还是仍有挣扎未尽的苦味，他不想让杜以南看到，就把摄像头盖在桌面上。

“……你等着。”杜以南停了一两秒，然后把电话挂了。

他在电话挂断以后才轻轻嗯了一声，想也不用想就知道杜以南肯定是快到家了。

杜以南坐四十分钟高铁到站，然后骑自行车回家。电话是在高铁站打的